老张盯着屏幕上那个熟悉到闭眼都能点进去的zhaosf网站，鼠标指针在“极新传奇版本，点击即领50元礼包”的炫酷广告上来回晃悠，像极了当年在骷髅洞门口犹豫要不要进去干一票的样子。这广告词，十几年了，换汤不换药，但每次看到，心里那点关于青春的小火苗还是“噗嗤”一下，试图复燃。他摸了摸自己日渐后退的发际线，叹了口气：“罢了，再信你一次，就当做个怀旧梦。”
客户端下载速度堪比爆极品
新版本客户端下载倒是挺快，就是这安装过程，让老张恍惚间觉得自己不是在玩游戏，而是在进行某种精密仪器的调试。他念叨着：“CPU奔腾III 600以上，内存1024M……好家伙，这配置要求比我当年在网吧用的‘大脑袋’显示器还怀旧。”安装完成，登录界面那熟悉的BGM响起，老张差点老泪纵横，感觉下一秒就能从屏幕里钻出个手拿屠龙的兄弟，喊他去守沙巴克。
创建角色时，老张毫不犹豫地选择了道士。为啥？还不是因为网站上那个叫“zhaosf50”的道术高手，据说把一身蓝装玩出了天空般的色彩，魅力无限。老张心想：“咱虽然年纪大了，手法可能跟不上，但气质这块不能输，必须选个有格调的职业！”
50礼包引发的“血案”
顺利进入游戏，榜首件事当然是找那传说中的50元礼包。经过一番堪比解谜游戏的襙作，礼包终于到手了。打开一看，里面有88礼券、绑定玄冰铁、大太阳水什么的。老张美滋滋地装备上系统送的新手木剑，准备去城外砍几只鸡，重温一下当年“一刀999”的错觉。
刚出安详区没几步，就看到一个顶着“狂砍一条街”ID的战士，被一只极低级的稻草人追得满地跑。老张本着人道主义精神，上去一个施毒术，帮他把稻草人给解决了。没想到，那战士转过身，对着老张就是一顿劈头盖脸的“烈火剑法”（当然是打字）：“兄弟，多谢！看你手法娴熟，一定是隐世高手！咱们组队去干票大的吧！”
老张看着屏幕上这个活宝，哭笑不得。组队就组队吧，反正一个人也是无聊。这“狂砍一条街”，人如其名，热血是够热血，就是有点……缺心眼。打怪时，他永远冲在极前面，然后以极快的速度被怪围殴回城；捡装备时，他总能精准地错过所有值钱的，专捡些商店货。老张一边给他加血，一边默默感叹：“这年头，这么‘纯粹’的玩家不多了啊。”
称号引发的“江湖恩怨”
随着等级提升，游戏里推出了新的稀有称号活动，什么“气势如虹”、“势如破竹”，听着就霸气侧漏。老张和“狂砍一条街”自然也投身于“步步为营”等活动之中。为了拿到称号，两人可谓是呕心沥血。尤其是在一次“地下夺宝”活动中，他们和另一队人马为了一个宝箱的所有权，展开了一场“文斗”（即互相刷屏对骂）加“武斗”（即开行会战模式互殴）。
那场面，真是万人同屏，技能光效晃得人眼花缭乱，电脑风扇都开始嘶吼。老张一边手忙脚乱地按着F1到F8的技能键，一边听着“狂砍一条街”在语音里杀猪般地嚎叫：“大哥！加血！快给我加血！我要顶不住啦！”老张感觉自己玩的不是传奇，是心跳。极后，宝箱被一个路过的、名字都没看清的小号捡走了，留下两拨人在原地大眼瞪小眼。老张无奈地打出一行字：“算了，兄弟，这游戏玩的不是装备，是兄弟在一起的热血回忆。”
新职业与旧情怀
后来，游戏版本更新，居然出了个新职业——刺客。“狂砍一条街”榜首时间跑去体验，回来后就兴奋地跟老张汇报：“大哥！这刺客能隐身！爆发贼高！我觉得它天生就是克制你们道士的！”结果没过两天，他就哭丧着脸（通过文字）说：“大哥，我错了，这刺客脆得跟张纸一样，还是跟你混有安详感。”
老张看着身边这个虽然技术菜但永远充满热情的“兄弟”，忽然明白了，为什么这么多年过去了，自己还是会点开zhaosf的网站。我们追的不是某个具体的游戏版本，而是那个能让我们暂时放下生活重担，和一群或许从未谋面、却可以并肩作战的“坑货”们，一起放肆笑骂的江湖。那份简单纯粹的快乐，才是真正的“极品装备”。